杀戮命令 猎人
我至今记得那杆老**的重量。它搁在祖父阁楼的木箱里，枪托磨得发亮，像块被岁月啃过的老树根。十三岁那年，父亲把我拽到跟前，枪栓“咔嗒”一声拉开：“该学打猎了。”他的声音硬得像块石头，我却盯着他指节上的老茧——那是替村里看山三十年磨出来的。
清晨五点，山雾还裹着松针的苦香。父亲往我手里塞了颗硬糖，自己叼上烟卷：“跟紧，别惊着猎物。”我们猫着腰钻进灌木丛，裤脚很快被露水浸透，凉意顺着小腿往上爬。我攥着枪，指节发白，枪管在手里直打颤。父亲突然抬下巴示意，前方灌木动了动，一只花斑母鹿探出头，睫毛上还沾着雾珠。
“瞄准。”父亲的声音压得很低。我听见自己心跳撞在肋骨上，咚咚的，比松涛还响。扳机扣下去的瞬间，火*味炸进鼻腔，鹿头猛地一偏，**擦着耳朵打进树干。它惊跳着窜出去，蹄子踏断枯枝的声音像在抽我耳光。父亲骂了句脏话，枪托重重磕在我腿上：“没用的东西！”
后来那只鹿还是死了。我们在三里外的溪边找到它，胸口洇开暗红的血，眼睛还半睁着，像两滴没落下的黑葡萄。我蹲下去摸它的角，毛刺刺的，还带着体温。父亲蹲在我旁边抽烟，火星子在晨雾里忽明忽暗：“这是命令。”他说，“山要养人，就得取。”
可“命令”这两个字，我嚼了二十年才品出滋味。去年清明回村，又见那杆老**，擦得锃亮的枪管蒙了层薄灰。村头老张头蹲在墙根叹气：“现在年轻人谁还学这个？野物精得很，打不着，倒常被人家的红外相机拍个正着。”他指节叩了叩枪身，“当年咱们可是把它当饭碗，当命使。”
我忽然想起那只鹿的眼睛。它临死前会恨吗？恨雾里的枪口，恨踏碎露水的蹄声，还是恨我们嘴里“生存”“命令”这些冠冕堂皇的词？父亲后来得了肺气肿，总咳嗽着说“报应”，可他到死都没放下那杆枪。
现在我路过野生动物保护站，玻璃展柜里的兽皮标本泛着冷光。解说员说这是“合理利用资源”，我盯着标本空洞的眼窝，喉咙发紧。所谓“猎人的使命”，到底是刻在骨头上的本能，还是别人塞进脑子里的指令？
山风掠过窗棂，恍惚又听见松涛里的脚步声。那不是猎物的，是我自己的——一步一步，踩着当年的血渍，想问清楚：当我们举枪时，杀戮的究竟是动物，还是心里那个还没长大的、不敢说“不想”的小孩？
