保卫家园
我家楼下那棵老槐树，树皮上还留着我七岁时刻的歪扭名字。那时它枝桠铺得像把大伞，夏天我们在树底下跳皮筋，秋天捡金黄的叶子夹书里当书签。可去年入秋，我放学路过，突然闻见一股酸腐味——树坑里堆着外卖盒、烂水果，塑料袋缠在枝桠上，像给老树系了脏抹布。
我心里堵得慌。这哪是树坑？分明是咱们家园的一块伤疤。妈妈说，前阵子物业忙，清洁阿姨请假了，可半个月过去，垃圾越堆越多，连流浪猫都不愿靠近。那天我蹲在树边捡塑料瓶，隔壁张奶奶柱着拐杖过来：“丫头，别碰那些剩汤，扎手。”她颤巍巍掏出手帕，要帮我擦沾了油的手。我鼻子一酸——咱这老小区，谁不把这儿当自家院子？
从那以后，我攒了三个周末的零花钱，买了分类垃圾桶，贴了手写的“请别让老槐树再皱眉头”。刚开始没人理，有位叔叔还嘟囔：“就你事儿多？”我没争，每天放学把树坑里的垃圾装袋，周末拽着同桌小蕊一起扫落叶。有天傍晚，我正踮脚够挂在枝上的塑料袋，忽然听见“咔嚓”一声——抬头看，是对门爷爷举着长竹竿帮我们挑，他笑：“丫头干得漂亮，爷爷来搭把手！”
慢慢的，变化像春天的草芽，悄悄冒头。王阿姨开始把自己家的旧花盆送给树坑当装饰，李叔叔遛狗必带拾便袋，连总说“多管闲事”的二楼哥哥，都在业主**了段视频：“看看咱们的老槐树，该疼疼它了。”上周路过，树坑整整齐齐，新种的小雏菊歪着脑袋，老槐树的叶子沙沙响，像是在叹气，又像是在笑。
其实哪儿有什么“保卫”那么大词儿？不过是看见树坑脏了想伸手，看见邻居偷懒想搭把手，怕那些陪着我们长大的老墙根、歪脖子树，哪天突然就不认咱们了。昨天小蕊举着她画的画给我看：蓝天底下，老槐树长着茂密的叶子，树坑边写着“我们的家”。她歪头问：“你说，要是每个家都这么用心，咱们的城市会不会也变成个大花园？”
我摸摸她的头。风掠过树梢，带来一阵清甜的香。这不是什么大道理，就是人心换人心——你护着它，它就报你一片暖。
老槐树的年轮又多了一圈，这一圈里，刻着我们所有人的名字。（全文完）
