僵尸**：我在《僵尸毁灭工程》里摸爬滚打的**经
夜色如墨，窗外枯枝刮擦玻璃的声响像是僵尸的低语。我缩在摇摇欲坠的木屋里，指尖划过屏幕上的**箱——每一颗铅芯包裹的死亡，都在尸潮围城时成了我*忠实的伙伴。
点二二**，这家伙简直是个害羞的邻家女孩。轻飘飘没存在感，小枪膛里装填几十发也不费劲。可别小瞧它！当它从鲁格**喷吐而出，那细小的尖叫能在僵尸太阳*上凿出个小窟窿。尤其对付游*的单只行尸，一枪爆头后看着它们直挺挺倒下的样子，竟有种恶作剧得逞的窃喜。不过嘛…要是迎面撞见三五成群的“邻居”串门，这温柔的小家伙就得抱头鼠窜了——穿透力弱得像层薄纸，往往半路就泄了气。
说到气势，非**枪**莫属。拉开枪栓的轰鸣如同平地惊雷，铅珠泼洒出去瞬间织成死亡之网。记得有回阁楼被破窗，我对着涌进来的黑影扣动扳机，霎时间血肉横飞伴着骨骼碎裂的闷响——整扇门都被喷溅物糊成了抽象画！痛快是痛快，可**消耗量也吓人，打完一匣子听着空仓的咔嗒声，心脏跟着咯噔一下。
*让我安心的还是步枪**。7.62mm的沉甸甸压在手心，像握着块能砸碎绝望的镇纸。中远距离点射时，那精准的撕裂感令人着迷。曾有个雨夜*守加油站，隔着五十米外的油罐车，一枪穿透挡风玻璃把司机丧尸的脑袋开了瓢——金属与颅骨碰撞的脆响混着雨声，至今想起仍脊背发凉又莫名爽快。
至于穿甲弹？这玩意儿是末日里的外科医生。普通**卡在骨头缝里徒劳挣扎时，它能冷酷地撕开裂口直取要害。有次被困仓库二楼，楼下挤满踹门的壮汉。换上穿甲弹对着承重柱来几下，钢筋扭曲的**声中，天花板塌方瞬间清空战场。代价？每颗**都贵得让我肉疼，仿佛在烧钞票取暖。
摸爬滚打这些年，渐渐悟出点门道：**不是冰冷的数字，是呼吸间的节奏。点四五在狭窄楼道里游走如鱼，马格南给越野车轮胎留的纪念弹孔至今留在存档里。有回省着用****，硬是拿消防斧劈出条血路——斧刃卷刃时突然明白：再好的**也得配得上你的胆气。
说到底，选**就是选活法。有人爱**的狂野美学，有人信步枪的钢铁理*。而我总在背包里混搭几种——谁知道下一秒会从哪个角落扑出索命的爪牙呢？当晨光刺破乌云照进弹孔遍布的窗框，那些带着硝烟味的金属圆片，早成了续命的符咒。
（指尖无意识摩挲着键盘旁的游戏周边弹壳）下次听见尸群嘶吼时，你会摸出哪种**赴约？
