风起长安 长安不起风上一句
说来也怪，每次念及“风起长安”，脑中总浮出另一句影子似的——“长安不起风”。这念头像片倔强的叶子，总在我心头盘桓不去。
记得幼时在西安老城墙根下奔跑，夏末的风裹着槐花香撞进怀里，凉丝丝地挠人痒痒。那时只觉得风是活的，会钻巷子，会掀衣角，会把卖甑糕的吆喝声推得忽远忽近。可后来某日黄昏，我*自倚在朱红城门下，看斜阳把砖石染成铁锈色。风竟静默了，一丝也无。空气凝滞如胶，连呼吸都变得郑重起来。那一刻我忽然懂了：长安的厚重，原是把风都吞进了骨缝里。
城墙何尝不是如此？它沉默地站着，砖缝里嵌着唐时的月光宋时的雨。风若想穿过这千年身量，怕也要踌躇三分。就像我祖父讲古时说的：“城墙厚一尺，风就矮一寸。”这话听着玄乎，细想却藏着理儿——历史的重量压下来，连气流都得学着俯首。
前几日重游书院门，见银杏叶扑簌簌落满青石板。忽有顽童追着落叶跑，扬起的碎金似要搅动空气，偏生一阵风贴着地皮溜过，只掀起他裤脚便匆匆遁走。我忍不住笑叹：“长安的风啊，到底是懒怠了！”身旁的老者接话：“哪是懒怠？是它舍不得惊扰这片刻安宁呢。”
这话倒勾起我的痴想。或许长安本就不该起大风？你看那些碑林里的字，哪一划不是沉稳如山？钟鼓楼的檐角悬着铜铃，风若太急，叮当声岂不吵了读书人的清梦？就连**街的羊肉泡馍馆，蒸汽袅袅升腾时，若有狂风灌入，汤香怕是要被撕扯得七零八落。这城的气韵，原是用无数个静默的瞬间织成的锦缎。
*难忘去年深秋夜访大雁塔。月光泼在塔身上，恍惚看见玄奘法师的背影融进阴影里。四下阒寂无声，连风都敛了踪迹。我仰头望塔尖刺破夜空，忽觉那直指苍穹的姿态本身，就是*磅礴的风暴——不需要呼啸，沉默自有雷霆万钧之力。
如今走在顺城巷，常遇见举着相机的旅人抱怨：“这风太小啦，拍不出大唐气象！”我总想递给他们一片银杏叶：“你瞧，风藏在叶脉里呢。”长安的风早学会了另一种活法：它化作碑帖上的飞白，变成陶俑衣褶里的弧度，沉淀为茶馆评书人沙哑的尾音。它不再横冲直撞，却渗进每寸土地的****。
暮色渐浓时，我常去湘子庙街吃碗酸汤水饺。老板娘掀开锅盖的刹那，白雾腾空而起，竟真的托起几片柳絮悠悠打转。我咬着饺子含混地笑：“您看，风这不就来了？”她擦着汗应道：“咱这儿的脾气，向来是温吞水似的暖和。”
是啊，谁说长安不起风？它只是把风酿成了酒。初尝不觉烈，入喉才知后劲绵长。当你在某个雪夜推开德福巷的木窗，忽有寒意掠过发梢——那便是长安的风醒来了。它穿过盛唐的酒旗，拂过明清的灯笼，*后停在你肩头，轻声问：“可曾听见，砖石在低语？”
这城的风啊，原是要用心跳来丈量的。
