遗忘的记忆
老房子的木门吱呀一声推开时，灰尘在阳光里打着旋儿，像一群迷路的蝴蝶。我站在堂屋**，忽然觉得这屋子空得让人心慌——明明每一寸木头都刻着*悉的纹路，可那些曾经喧闹的声音、人影，竟像被谁悄悄抽走了，只剩墙角蜘蛛网在风里微微颤动。
小时候总觉得记忆是块海绵，吸饱了糖水般的快乐，挤一挤就能淌出蜜来。院角的石榴树开了又谢，我蹲在树下数蚂蚁搬家，奶奶摇着蒲扇喊我回家吃饭，蝉鸣声裹着饭香漫过整个夏天。那时候以为这些画面会永远鲜亮，像灶台上那盏煤油灯，火苗跳多久，光就能照多远。可不知从哪天起，它们开始褪色。先是奶奶的手，从粗糙温热变成相框里模糊的笑；再是石榴树的影子，在搬离老屋后渐渐缩成一个小黑点，*后连那声音都听不见了——不是耳朵聋了，是心里的某个角落，悄悄上了锁。
去年清明回去，在阁楼翻出一只铁皮饼干盒。锈迹爬满了盖子，打开时“咔哒”一声，像推开一扇尘封的门。里面躺着半截红头绳，几颗玻璃弹珠，还有张泛黄的画：歪歪扭扭的太阳下，两个手拉手的小人，旁边写着“我和奶奶”。笔迹幼稚得像刚学步的孩子，我却盯着看了很久，喉咙突然发紧。原来那些以为被遗忘的事，从来没真正消失，只是沉到了心底*深的湖底，等着一个偶然的石子，才能*开一圈圈涟漪。
记忆这东西真奇怪。有时候你拼命想抓住什么，它偏像指缝里的沙，漏得飞快；有时候你以为彻底丢了，它又会在某个毫无防备的时刻冒出来。比如此刻，我摸着饼干盒内壁的一道划痕，忽然想起七岁那年偷吃蜂蜜，被蜜蜂追得满院子跑，奶奶举着扫帚帮我赶蜂，笑声比蜂鸣还响。那笑声穿过二十年的光阴，撞得我眼眶发酸。
有人说遗忘是种自我保护，把痛苦的、沉重的都打包封存，日子才过得下去。可我总觉得，那些被遗忘的快乐，像被剪断的风筝线，断了线的风筝飘得再远，心里也空落落的。就像现在，我站在老屋里，明明知道奶奶已经不在了，可闭上眼，还能听见她喊我*名的声音，带着浓重的乡音，尾音拖得长长的，像晒软了的麦芽糖。
窗外的梧桐叶沙沙作响，有几片落在门槛上。我弯腰捡起一片，叶脉清晰得像掌纹，忽然明白：遗忘或许不是终点，而是记忆换了一种方式活着。它藏在老房子的灰尘里，藏在铁皮盒的锈迹里，藏在某个不经意的瞬间，轻轻叩一下心门。
风从破了的窗纸钻进来，吹得桌上的画哗啦响。我忽然很想哭，又忽然很想笑。原来那些以为被遗忘的记忆，从来都在那里，像老屋后那口古井，水面平静无波，底下却藏着一整个夏天的星光。
或许，真正的遗忘不是忘记，而是终于敢承认：有些人和事，早已成了身体的一部分，哪怕忘了名字，忘了模样，那份温度，永远在血液里流淌。
