侠盗僵手 侠盗飞车一共有几部
夜深人静，我又摸出了手柄。屏幕上那个混乱又迷人的城市在召唤——没错，又是《侠盗猎车》的世界。可每当新朋友好奇地问起：“这系列到底出了多少部啊？”我总忍不住愣一下，仿佛被问住了整个青春。
故事得从一张泛黄的地图说起。 九十年代末，我在街机厅**次撞见《侠盗猎车》初代。像素小人开着破车横冲直撞，**追得满屏乱窜，简陋得像个涂鸦草稿，却让我心跳加速。后来啊，它悄悄长成了参天大树——从伦敦街头到罪恶都市的霓虹海岸，再到圣安地列斯漫天黄沙里的帮派火并……每一片新地图都像打开一扇通往异世界的门。
若真要细数血脉， 主线正传就像一条奔涌的长河。从1997年开天辟地的初代，到让整个世界为之震颤的3D革命——《罪恶都市》里汤米·维赛迪的风衣飘动，《圣安地列斯》卡尔·约翰逊在沙漠公路的孤*剪影，再到《GTA4》里尼克的阴郁眼神与自由城钢铁森林的窒息感……它们不只是游戏，更像是我硬盘里住着的一群*格迥异的老友。
可故事远未结束！ 那条大河旁还流淌着无数支流。掌机上的《自由城故事》《血战**街》，带着便携设备的烟火气；**外传如《罪恶都市传奇》，像翻开尘封的日记本，补完角色的前半生。还有那些戴着“侠盗”帽子却另辟蹊径的表亲——《恶霸鲁尼》挥舞棒球棍的校园混战，《湾岸*****》引擎轰鸣的*速狂飙……它们共同织成一张巨大的网，兜住了多少不眠之夜的*上腺素？
*让我心头一热的，是后来那座名为“洛圣都”的幻境。 《GTA5》的三位主角在雪山与都市间切换，线上模式里和全球玩家抢**、开飞机，甚至只是开着超跑沿海岸线漫无目的地游*——那种荒诞的自由感，像给灵魂开了扇天窗。至今记得**次从洛圣都山顶俯瞰全城的震撼，夕阳把玻璃幕墙染成熔金，城市呼吸般的车流在脚下涌动，那一刻才懂什么叫“像素搭建的梦想之城”。
所以你说究竟有几部？ 若只算正统血脉，从初代到《GTA5》不过寥寥五部正传（加上《GTA Advance》勉强算六），但加上衍生故事和外传，早已枝繁叶茂。可数字哪能框住它的灵魂？每一作都是一块棱镜，折射着不同时代的**与焦虑。有人爱《罪恶都市》的浮华堕落，有人迷《荒野大镖客》的苍凉诗意——这系列*狡猾之处，是把时代的影子焊进代码里，让你在虚拟**中照见现实的倒影。
如今新作消息依旧撩拨心弦，可我总会翻出旧盘重温。那些像素街道的碰撞声，引擎的嘶吼，警笛由远及近的颤音……它们早化作记忆的锚点。或许答案根本不重要，重要的是当你按下启动键时，那个允许你暂时挣脱规则、在疯狂与浪漫中流浪的平行宇宙，永远为你亮着一盏灯。
当游戏史被压缩成冰冷条目，
唯有掌心残留的震动与心跳，
记得我们如何在这些虚构之城，
活过千百种滚烫人生。
